Ведущая прием посетителей секретарша вопросительно взглянула на меня, но я сделал вид, что не слышал, о чем шла речь. Старшим партнером у нас была Берта Кул.

- Старшего партнера?- переспросила секретарша все еще с надеждой поглядывая на меня.

- Да, полагаю, его зовут Б. Кул,- объявил посетитель, просмотрев список имен, висевший на стеклянной двери, которая вела в приемную.

Девушка кивнула и нажала кнопку телефона.

- Ваше имя?

Он как-то весь подтянулся, заважничав, вытащил из кармана бумажник крокодиловой кожи, извлек оттуда визитную карточку и с улыбкой протянул ее.

Несколько мгновений секретарша рассматривала ее, как будто ей стоило немалого труда разобрать имя.

- Мистер Биллингс?

Мистер Джон Карвер Биллингс...

В этот момент Берта Кул ответила на звонок, и девушка произнесла торжественно:

- Мистер Биллингс... Мистер Джон Карвер Биллингс хочет вас видеть, миссис Кул.

- Второй!- прервал он девушку, постучав по карточке.- Вы что, не умеете читать? Второй!

- О, да, Второй.

Это уточнение, видимо, несколько сбило с толку Берту Кул, поэтому секретарша повторила:

- Второй - так написано на его карточке и так он сам произносит свое имя. Его имя Джон Карвер Биллингс, а затем идут две прямые вертикальные палочки после Биллингса.

Мужчина нетерпеливо хмыкнул.

- Отошлите ей мою карточку,- строго сказал он.

Секретарша машинально провела указательным пальцем по выпуклым буквам.

- Да, миссис Кул, именно так. Второй.- Она повесила трубку и обратилась к мужчине:- Миссис Кул сейчас примет вас, можете войти.

- Миссис Кул?

- Да.

- Она же Б. Кул?

- Да. "Б" означает Берта.

Секунду поколебавшись, он поправил свое клетчатое пальто и вошел в кабинет.

Подождав, пока за ним закроется дверь, секретарша посмотрела на меня:

- Ему нужен был, очевидно, мужчина?